Todo lo que uno escriba hoy es susceptible de adquirir un sentido radicalmente distinto en otro contexto. Así, como quien hoy escribe está siendo leído desde el futuro con otro foco, releemos hoy los mensajes de quince canciones que de alguna manera y sin saberlo presagiaron la cuarentena del COVID-19. Cuando el rock juega a ser Nostradamus y la realidad supera a la ficción.

«ISOLATION» – JOHN LENNON
El vaticinio más explícito de todos. Exactamente cincuenta años antes de la eclosión del Coronavirus, en su primer disco solista, Plastic Ono Band, John pregonaba la necesidad de saber estar solo, reencontrarse con uno mismo y encarar la propia compañía como camino de crecimiento. Con paciencia, resiliencia y la ayuda de un dulce piano tal vez podamos vislumbrar el lado positivo del aislamiento, o, en otras palabras, la propia compañía. Por más oscura que sea la noche, el sol no va a desaparecer.

«YENDO DE LA CAMA AL LIVING» – CHARLY GARCÍA
El primer tema del primer álbum de estudio solista de Charly García podría ser declarado el himno oficial de la cuarentena. Grabado en agosto de 1982, probablemente Charly ni se esperaba que fuera a ser tan preciso describiendo un fenómeno que él mismo padecería 38 años después. Enjaulados entre las mismas paredes, viendo los días transcurrir de par en par sin poder asomar la cabeza, ¿qué otra nos queda de caminar de la cama al living? Podríamos haber elegido “No me dejan salir”, pero el ritmo cansino y persistente de “Yendo…” nos reafirma que, sabiendo que es una certeza que no nos dejan salir, hoy la pregunta es: ¿sientes el encierro?

«SALIR A COMPRAR» – DIVIDIDOS
Seguramente Mollo estuviese pensando en todo menos en ello cuando compuso la letra que acompañaría al groove funk de “Salir a comprar”, pero su coreada frase “no estoy solo, puedo salir a comprar” que explota en la garganta de cada espectador cada vez que Divididos aplana en vivo, hoy tiene una significancia que encaja cómicamente con una situación de lo más triste. Quienes pasan el encierro sin compañía, pueden quedarse tranquilos: no están solos, pueden salir a comprar… aunque solo lo esencial.

«AIN’T NO LOVE IN THE HEART OF THE CITY» – WHITESNAKE
Aunque el tema fue originalmente interpretado por Bobby “Blue” Bland, la versión en vivo de Whitesnake y la energía que se crea cuando la fuerza de miles de voces se acoplan en un canto conmovedoramente armonioso nos recuerdan lo incomparable de la sensación de poder juntarse a compartir música en vivo sin distinciones sociales, económicas o políticas. La humanidad como un todo. Aunque el Coronavirus nos haya arrebatado ese placer, imponiéndonos la necesidad de un distanciamiento social, y aunque no haya amor en el corazón de la ciudad, todavía hay una cosa que no nos pueden quitar: la ilusión de volver a sentir la música en vivo y en directo.

«HOW MANY MORE TIMES» – LED ZEPPELIN
“¿Cuántas veces más?” no es solo la pregunta que uno no puede evitar hacerse cuando Fernández, Kicillof y Rodríguez Larreta salen a comunicar la extensión de la cuarentena, sino también un tremendo tema del álbum debut de Led Zeppelin, homónimo al nombre de la banda. Quizás sea mejor pausar ese loop de preguntas que divagan en la incertidumbre cada vez que la cuarentena se extiende y ponerle play a este tema para dejarse llevar por la magia irrepetible de Bonham, Page, Jones y Plant.

«LOVE WILL TEAR US APART» – JOY DIVISION
En un contexto normal, el título de la canción más popular de Joy Division sonaría como una especie de oxímoron. La idea de que el amor puede separar es la antítesis de lo que los Beatles querían decir en los sesenta, pero hoy en día tiene una lógica irrefutable. Por más que se quiera a alguien, en el contexto de pandemia lo mejor que se puede hacer es resistir ese amor y evitar el contacto para evadir el riesgo de contagio. La letra arranca con una premonición sentenciada en 1980: “cuando la rutina muerde con fuerza / y las ambiciones están por los suelos”. Todo lo lúgubre de Ian Curtis se ajusta 40 años después en una coyuntura igual de oscura.

«LONELY DAY» – SYSTEM OF A DOWN
Más acá en el tiempo, en 2005, System of a Down lanzaba Hipnotize, disco en el que se encontraba, entre otros grandes temas, este. Es una de las pocas canciones en que la voz protagonista es la de Daron Malakian, guitarrista y segunda voz de la banda. A pesar de conservar de a momentos la fuerza aplanadora característica de la banda armenia, la canción tiene un tinte melancólico y depresivo que llora la congoja de una soledad irremediable. Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.

«DON’T STAND SO CLOSE TO ME» – THE POLICE
La otra opción del trío inglés era «So lonely», pero si bien la letra de «Don’t stand…» no tiene nada que ver con la cuarentena, su estribillo parece escrito a propósito para este contexto de paranoia y distanciamiento social. El himno definitivo que describe el momento de hacer fila para entrar al chino y gritarle con los ojos al que tenemos al lado: «no te pares tan cerca mío».


«NADA PERSONAL» – SODA STEREO
En épocas donde todo está mediado por pantallas, nada parece sentirse personal y la obra de Cerati parece recobrar un nuevo sentido. “Comunicación sin emoción”, “sería tan bueno tocarte” y sobre todo, “busco calor en esa imagen de video”. Cerati en 1985, nosotros en 2020: imposible encontrar algo personal, encerrados en pantallas y sumergidos en una sobredosis de tv.

«WAITING IN VAIN» – BOB MARLEY
Más de una vez hemos contado los días que faltaban para llegar a la fecha anunciada como límite solo para encontrarnos con un anuncio de extensión. Nosotros también, al igual que Bob Marley, estuvimos “esperando en vano”, aunque no por un amor, sino por nada más ni nada menos que la libertad. “No me hables como si fuese un tonto” le dice Marley a un amor en 1977 y nosotros lo retuiteamos en 2020 cada vez que se la cuarentena se extiende por 15 días, como si no supiéramos que van a ser más. “Llegó el verano / y yo sigo esperando aquí”, sentencia Bob, aunque esperamos que ese presagio esté equivocado.

«¿ADÓNDE ESTÁ LA LIBERTAD?» – PAPPO’S BLUES
“No creo que nunca la hemos pasado tan mal” canta Norberto Napolitano con una voz inconfundible que es ícono imborrable del rock nacional. El contexto era otro; el año, 1971. Pero su aullido de libertad es un estandarte que será siempre himno de autonomía y liberación cada vez que esta sea sometida. Tal es así que, aun en su ausencia, forma parte del repertorio de Spinetta y las Bandas Eternas. Encarnando los valores fundacionales del rock & roll, Pappo se pregunta, al igual que nosotros hoy, “¿adónde está la libertad?”. 49 años después, podemos suscribir al reclamo que acompaña con una viola endiablada: “no es posible / es imposible / de aguantar”.

«NEXTWEEK» – SUMO
“Amame la semana que viene / quiero amarte la semana que viene”. Si uno desconociera a una de las más influyentes bandas del rock nacional y el espíritu burlesco de Luca Prodan, podría tranquilamente pensar que se trata de una historia de amantes en tiempos de cuarentena, esperando ansiosos el encuentro, a una semana de la falsa fecha límite. Obviamente Luca no le escribía a ningún amor de pandemia y terminaba cantando “dame Nesquik, quiero tu Nesquik”. Tranquilo Luca, ese está entre los productos esenciales y no hace falta esperar una semana para poder comprar el anhelado Nesquik.

«MISS YOU» – THE ROLLING STONES
Escuchar esta canción en cuarentena puede clasificarse como una suerte de masoquismo despiadado, pues resulta casi imposible resistirse al ritmo que proponen los Stones y ese groove instrumental que pide a gritos un sábado social, fiestero y bailado. Pero más allá de la música, es pertinente rescatar la letra. “He estado aguantándome tanto tiempo / he estado durmiendo totalmente solo / Dios, te extraño”. Todos tenemos a quien echar de menos en cuarentena, sea un amigo, un abuelo, un amor o un compañero.

«CARRY THAT WEIGHT» – THE BEATLES
Dura nada más que 1 minuto y 36 segundos pero le alcanza para ser uno de los hitos de la historia del rock. Con un coro sublime en medio de un medley inolvidable y épico, los Beatles destilan un mensaje que no tiene tiempo y cuya interpretación depende necesariamente del contexto: “tendrás que cargar ese peso por un largo tiempo”. ¿Qué es ese peso? En nuestro caso, en nuestros tiempos de COVID-19, nada más ni nada menos que el distanciamiento social. Sentate, ponete cómodo y preparate psicológicamente porque no va a durar poco, pero por lo menos vas a tener tiempo para escuchar hasta el hartazgo (¿es eso posible?) el brillante e inoxidable Abbey Road.

 

«SHE LOOKS LIKE FUN» – ARCTIC MONKEYS
Quizá el título no lo presuma, pero la letra de Alex Turner esconde uno de las premoniciones más escalofriantes del rock, principalmente por lo exacto y acertado que mostró ser su presagio distópico. En el marco de un disco plagado de críticas sociales -sobre todo apuntando al abuso de la tecnología- como lo es Tranquility Base Hotel & Casino (¡lanzado en 2018!), el cantante de los Arctic Monkeys vaticina con estupendo tino: “nadie está en las calles / lo mudamos todo online / desde marzo”. ¿Podría ser más preciso? Quizás hasta el mismo Turner, encerrado en su casa, se encuentre atónito de lo riguroso su predicción.

Concluida la lista, vale la pena realizar algunas menciones honorables a temas que también podrían engendrar un nuevo sentido en el contexto de cuarentena. Entre ellos, “¿Qué vas a hacer tan sola hoy?”, de Viejas Locas, “Doscientos años” de Invisible,  “Encerrado” de La 25, “Días” y “Pasan las horas” de Los Guasones y “Find the cost of freedom” y “Almost cut my hair” de Crosby, Stills, Nash & Young.